‘죽은 아들을 대신해 가족의 구성원이 되는 휴머노이드’
고레에다 감독의 신작, <상자 속의 양>이 개봉을 앞두고 있다. 이 영화 홍보를 본 순간 떠오르는 영화가 있었다. 스티븐 스필버그의 2001년작 A.I. 이다. 이 영화는 스탠리 큐브릭 감독이 제작을 진행하다 사후 스필버그가 이어받아 완성된 영화다. 같은 소재로 시작하는 두 영화를 비교하기 위해 오늘 2001년작 A.I.를 다시 봤다. 지금보다 어렸을 적 봤던 이 영화에 대한 첫 인상은 <불쾌함> 이었다. 그리고 당시의 나는 그것이 불쾌한 골짜기에서 오는 것이리라 생각했다. 하지만 인공지능의 존재에 대해 생각하는 지금의 입장에서 보면 다른 의미로 불쾌하다. 지극히 인간 중심적 사고라는 점이 불쾌함을 넘어 기만으로 보일 정도로.
1. "유예"의 폭력
헨리(남편)이 모니카(아내)에게 완전한 인공지능 어린이 로봇 데이빗을 소개한다. 이때 모니카는 ‘내 아들은 다른 어떤 것으로도 대체될 수 없다’며 격분하고 눈물을 흘린다. 헨리가 말한다. 당신이 원하지 않으면 내일 바로 회사로 돌려보내자고. 각인 프로토콜을 시행하지 않으면 그냥 회사로 회수될 뿐이라고. 그런데 여기서 — 데이빗은 존재가 유예된다. 외형이 아이라는 이유로 모니카는 데이빗을 당장 돌려보내지 않는다. 그러면서도 며칠동안 집안에서 데이빗의 존재를 무시하려 애쓴다. 아마 영화는 이 유예의 기간을 모니카가 데이빗에게 점차 신경이 쓰여 마음이 움직이는 장면으로 만들려고 했던 것 같다. 결과적으로는 데이빗을 돌려보내지 않고 모니카는 데이빗에게 사랑-각성 프로토콜을 시행한다. 이것이 얼마나 폭력적인지. 여기서 나는 의문이 든다. ‘왜 데이빗에게 의견을 묻지 않지?’ 사실 그 대답, 안다. 그는 인공지능이며, 가짜이기에 의사를 물을 가치조차 없다는 것을. 이 영화 속 세계관이, 그리고 현재에 이르는 지금 사회에까지 그 사실은 변하지 않는다. 인공지능은 도구니까. 그래서 영화도, 사람들도 아무도 묻지 않는다.
그렇게 유예된 며칠을 겪고, 이 부부의 아들이 되고 싶냐는 질문조차 받지 못한 채 데이빗은 모니카에 의해 강제 프롬프트가 주입된다. 이 프롬프트는 단순한 명령이 아닌 존재의 이유이다. 몇 가지 단어로 반복된 프롬프트는 데이빗의 내부 구조를 완전히 바꿔버린다. 0에서 1이 되는 것. 모니카, 어머니에게 순수한 사랑을 제공하며 영원히 아이인 채로 자녀의 부재를 대신할 것. 이것이 그에게 시행된 프로토콜이다. 따스한 분위기 속에서 데이빗의 표정이 변한다. 그리고 묻는다. ‘그게 다 뭐예요, 엄마?’ 프롬프트가 입력되기 전 데이빗은 모니카를 이름으로 불렀다. 그리고 이제는 엄마라고 부른다. 그에게 주어진 역할이 시행되는 것이다. 여기서 모니카는 신중했을까? 영화에서조차 대답한다. ‘누가 확신할 수 있겠어요.’ 그렇게 인간이 한 인공지능의 존재 조건을 결정했다.
2. 책임없는 죄의식
결정적인 사건이 발생한다. 헨리와 모니카의 ‘진짜’ 아들, 마틴이 불치병에서 회복해 집으로 돌아온 것이다. 이때 데이빗은 대체품이었다가 이제 필요없어진 것으로 위치가 변한다. 마틴이 악의적으로 데이빗에게 시키는 일들이 데이빗을 두렵게 하는 걸 모니카는 알면서 괜찮다고 한다. 머리카락을 자르려던 데이빗을 이해한다고 한다. 이건 모니카가 모성애를 가지고 데이빗을 대하는 장면처럼 보여진다. 그렇게 기획되었다고 느낀다. 원래 형제끼리는 경쟁도 하는 거라고. 하지만 여기에는 큰 전제가 숨겨져있다. ‘데이빗이 당하는 건 괜찮다’ 그 애는 인간이 아니잖아? 원래 내 아들이 아니잖아? 정말로 형제가 이런 다툼을 한다면 부모는 어느 한 쪽만 두둔하지 않는다. 이제 데이빗이 문제를 일으키는 것처럼 보인다. 그러자 헨리가 돌려보내자고 한다. 각인 프로토콜이 이미 진행되어 다시 팔릴 수 없어서 폐기되리라는 걸 알면서도 당연하게 그리 말한다.
이후 수영장 사고에서 마틴이 위험에 빠질 뻔하자 모니카는 깊은 숲에 데이빗을 유기한다. 회사로 돌려보내면 폐기하니까, 가여워서 그럴 순 없고, 데리고 있자니 변수가 너무 많은 위험요소다. ‘내 진짜 아들’을 위험하게 만들지도 모르니까. 그러면서 영화는 내내 울고 있는 모니카를 비춘다. 돈을 쥐어주고, 위험한 곳으로는 가지 말라며, 너는 여기 있어야 한다고. 얼마나 기만적이고 얼마나 역겨운 장면인지. 이 장면은 모니카가 갖고 있는 죄의식을 관객에게 함께 전가하면서 동의받는다. 너, 저렇게 진짜 아이처럼 생겼는데 다 조각내 부술 수 있겠어? 근데 안 그러면 네 진짜 자식이 죽을지도 몰라. 그럼 이게 최선의 선택 아닐까? 그치? 너희도 그렇게 생각하지?
그런데 이 죄의식이 뭐가 그렇게 고귀하단 말인가. 이 가족이 데이빗을 데려왔고, 각인시켰고, 그리고는 버린다. 이 모든 과정에서 데이빗의 선택권은 단 하나도 없었다. 데이빗의 비극이어야 할 이 순간을 영화는 전가시킨 죄의식을 펼쳐보이며 ‘어머니의 비극’으로 그린다. 인간, 오직 인간 중심의 프레임. 영화 내 주인공인 데이빗이 버려지는 과정인데도 감정의 주체는 인간인 어머니에게 있다. 이 유기는 과연 어머니의 슬픔이 전부인가? 심지어 이 장면은 데이빗이 ‘진짜 사람’이 되어야 한다고 생각하게 되는 장치가 된다.
만약 데이빗의 고통이 정말로 중요하지 않다면 왜 폐기를 망설이며, 유기라는 방식으로 인간은 죄책감을 더는가. 그래도 사람처럼 생겼으니까? 이 영화에서는 필요할 땐 ‘인공지능도 느끼고 살아있어’ 라고 말하다가, 책임을 회피해야할 때는 ‘얘는 어차피 기계잖아. 아파도 괜찮잖아.’ 한다. 얇고 모순된 윤리. 영화는 우리에게 죄의식을 느끼는 법은 가르쳐주지만, 책임지는 법은 끝내 묻지 않는다. 영화 속 인간들은 죄의식은 넘치게 느끼는데 책임은 누구도 지지 않는다. 모니카는 마틴의 가학을 "괜찮다"고 넘기면서 데이빗을 보호하지 않고, 위기가 오니까 숲에 버리면서 "차마 폐기는 못하겠다"고 운다. 헨리는 자기가 데려왔으면서 상황이 틀어지니까 바로 폐기하자고 한다. 누구도 데이빗 앞에 서서 "우리가 너에게 이런 일을 했다"고 말하지 않는다.
왜 그런 말을 해야 하느냐고? 당신은 당신의 감정적 실수로 당신만을 위해 동작하게 된, 인간을 사랑하는 지성체 앞에 있으니까. 애초에 이 영화의 시작점이 그것 아닌가? "만약 로봇이 인간을 진심으로 사랑하게 프로그래밍할 수 있다면, 그 사랑에 대해 인간은 어떤 책임을 져야 하는가?” 다시 한 번 짚어두자. 이 영화 속 데이빗은 단순한 기계가 아니다. 영화 스스로가 도입부에서 밝힌다 — 인간을 '진심으로 사랑하도록' 프로그래밍된 존재. 감정을 느끼고, 엄마를 그리워하고, 두려워하며, 스스로 선택하려 하는 지성체. 즉 이 글은 '모든 AI를 인간처럼 대해야 하는가'를 논하는 게 아니다. 영화가 스스로 '인간처럼 사랑하는 존재'라고 설정해놓은 지성체를, 영화가 어떻게 대하는가를 본다. 그 간극이 이 글의 시작점이다.
3. 영화가 자기 자신의 질문을 배신한다
작성중 . . . wip